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L’incidenza 
dei composti

Nuovi tempi per vecchi template
Riaprire gli occhi. Ogni volta che un anno finisce e se 
ne inaugura uno successivo sembra normale chiedersi 
se sarà l’inizio di una nuova era o se il mondo così come 
lo abbiamo conosciuto si avvierà definitivamente al 
termine. Apertura e chiusura fanno da sempre parte 
delle forme cicliche che gli esseri umani dapprima 
hanno riscontrato nell’ambiente che li circondava (il 
ciclo della luce, il ciclo dell’acqua, il ciclo delle stagioni 
e, perfino, il ciclo della vita) e poi hanno applicato al 
fattore tempo per poterlo agilmente scandire tra 
un passato, un presente e un futuro. L’opposizione 
tra vecchio e nuovo è, in qualche modo, figlia della 
scansione cronologica lineare nella quale l’apposizione 
di numerosi punti su una retta indica la successione di 
momenti precisi, a ciascuno dei quali qualcosa precede 
e qualcos’altro necessariamente segue. 
Un prima e un dopo, insomma, che per secoli sono 

New times for old templates
Reopen your eyes. Every time a year ends and a 
subsequent one begins, it seems normal to ask 
ourselves whether it will be the beginning of a new 
era or whether the world as we know it will definitively 
come to an end. Opening and closing have always 
been part of the cyclical forms that human beings first 
encountered in the environment around them (the light 
cycle, the water cycle, the cycle of the seasons and 
even the cycle of life), and they then applied the factor 
of time to be able to easily divide between a past, a 
present and a future. The opposition between old and 
new is, in some way, the result of linear chronological 
scanning in which the placing of numerous points on 
a straight line indicates the succession of precise 
moments, each of which is preceded by something and 
is necessarily followed by something else.
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“Da quanto tempo siamo qua?

Noi stiamo ancora aspettando”

NABAT, Tempi nuovi

“No time, no space

Another race of vibrations

The sea of the simulation”

FRANCO BATTIATO, No time, no space
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1 Rimanendo sulla stretta attualità, si vedano i versi tratti dal testo di Spazio Tempo 
(2022) di Francesco Gabbani «un’ora nello spazio / un punto nel tempo», traccia 
resa nota anche come sigla della fortunata serie RAI Un professore.
1 Sticking strictly to current times, see the verses taken from the text of Spazio 
Tempo (2022) by Francesco Gabbani “an hour in space / a point in time”, a track 
also known as the theme song of the successful RAI series Un professore.

apparsi e, in alcuni casi ancora oggi appaiono, come 

assoluti, inviolabili, irremovibili. 

Il numero plurale che si è deciso di utilizzare come 

titolo di questo paragrafo però, lascia intendere che la 

questione temporale sia decisamente più complessa di 

come è stata fino a qui descritta, e non solo dal punto 

di vista strettamente geometrico. Affermare che 

esiste una strettissima relazione tra spazio e tempo, o 

che possano esistere una moltitudine di tempi diversi, 

non è più patrimonio esclusivo della fisica e di coloro 

che ne sono esperti. In un certo senso si potrebbe 

pensare che buona parte della letteratura e della 

cinematografia di genere fantascientifico abbia svolto 

una funzione divulgativa rispetto a questi temi, tanto 

che oggi certi riverberi giungono a contagiare i testi 

di popolari canzoni della musica leggera1. 

A before and an after, in short, which for centuries 
have appeared and, in some cases still appear today 
as absolute, inviolable and unshakable. 
The plural number that we decided to use as the title 
of this section, however, suggests that the temporal 
question is decidedly more complex than the way in 
which it has been described up to now, not only from a 
strictly geometric point of view. Affirming that there 
is a very close relationship between space and time, 
or that a multitude of different times can exist, is no 
longer exclusive to the realm of physics and those 
who are experts in it. In a certain sense one might 
think that a good part of science fiction literature 
and cinematography has played a popularising role 
with respect to these themes, so much so that today 
certain reverberations of it have infected the lyrics of 
popular pop music songs1. 
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Dalla concezione di un tempo unico, uniforme, 

universale2 si è passati, ormai quasi senza 

ripensamenti, a concepire la (com)presenza di più 

livelli temporali. Non solo non esiste un solo tempo, 

«non ce ne sono due di tempi: ce ne sono legioni. Un 

tempo diverso per ogni punto dello spazio»3. 

Il tempo è passato dall’essere definito oggetto unitario, 

rigido e indeformabile ad una rappresentazione che 

lo vede piuttosto come frammentario, elastico e 

molle proprio come in un celebre quadro di Salvador 

Dalì.4 L’orologio stesso come inequivocabile simbolo 

del tempo che trascorre si sdoppia materialmente 

in una iconica e poetica opera di Félix González-

Torres, Untitled (Perfect lovers) del 1991, in cui la 

perdita di sincronia inevitabile per due apparecchi di 

misurazione della durata diventa il racconto di una 

relazione sentimentale, tra l’incontro e la separazione, 

una continua rincorsa di una coppia di lancette verso 

l’altra.

We have now moved on, almost without a second 

thought, from the conception of a single, uniform, 

universal2 time to conceiving the (co)presence of 

multiple temporal levels. Not only is there not just 

one time, “there are not two times: there are legions 

of them. A different time for every point in space”3. 

Time has gone from being defined as a unitary, rigid 

and non-deformable object to a representation that 

sees it as more fragmented, elastic and soft, just 

like in a famous painting by Salvador Dalì4. The clock 

itself as an unequivocal symbol of passing time is 

materially doubled in an iconic and poetic work by 

Félix González-Torres, Untitled (Perfect lovers) from 

1991, in which the inevitable loss of synchronisation 

between two devices for measuring time becomes the 

story of a sentimental relationship, between meeting 

and separation, a continuous chase of a pair of hands 

towards each other.

2 Il tempo universale (UT, Universal time) è una derivazione del tempo medio di 
Greenwich (GMT, Greenwich mean time), cioè il tempo civile del fuso orario centrato 
sul meridiano fondamentale (che peraltro continua a essere ancora utilizzato 
nel gergo comune), di cui è diventato la continuazione nel 1928, quando è stato 
adottato internazionalmente. 
3 C. Rovelli, L’ordine del tempo, Adelphi, Milano 2017, p. 16.
4 La corrispondenza tra l’immagine dell’artista catalano e le teorie dello spazio-
tempo è utilizzata anche in G. Tonelli, Tempo. Il sogno di uccidere Chrònos, 
Feltrinelli, Milano 2023, pp. 52-53.

2 Universal time (UT) is a derivation of Greenwich mean time (GMT), i.e., civilian 
time in the time zone centered on the prime meridian (which, moreover, still 
continues to be used in common jargon), of which it became the continuation in 
1928, when it was adopted internationally. 
3 C. Rovelli, L’ordine del tempo, Adelphi, Milan 2017, p. 16.
4 The correspondence between the image of the Catalan artist and the theories 
of space-time is also used in G. Tonelli, Tempo. Il sogno di uccidere Chrònos, 
Feltrinelli, Milan 2023, p. 52-53.
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La potenza deflagrante di queste teorie scientifiche, 
registrata e in alcuni casi anticipata dagli artisti fin 
dalle prime battute, esonda dai confini delle strutture 
materiali e di pensiero ereditate dalla tradizione. 
Sembra impossibile trovare griglie le cui maglie 
siano in grado di contenere la portata detonante 
degli assiomi della nuova fisica delle particelle così 
come quelli della rivoluzione cartografica imposta 
dall’avvento delle reti telematiche. Eppure parole 
come layout (disposizione, impaginazione) e template 
(matrice, modello) sono oramai di uso quotidiano, i 
dispositivi che utilizziamo giornalmente così come le 
interfacce che ne consentono l’utilizzo sono basate 
sull’ordinamento di contenuti attraverso un impianto 
che, seppur modificabile, corrisponde a una struttura 
a caselle. Il progetto grafico inteso nel suo complesso, 
applicabile cioè a tutti i settori di competenza 
dall’editoria a internet, è forse una delle forme più 
evidenti di organizzazione di stampo industriale. 
In effetti l’interno di una macchina viene suddiviso 
secondo un ordine specifico che ricorda quello di una 
fabbrica in cui ogni elemento deve essere collegato al 
successivo per far sì che l’ingranaggio non si intoppi5. 
Allo stesso modo il linguaggio dei media si caratterizza 
per la peculiarità di essere scritto attraverso un codice 
che può essere letto da una macchina in un processo 
di decodifica e per la tipicità di essere traslato su 
dispositivi diversi attraverso una transcodifca6. 
Esemplari diversi con una matrice comune, svariati 
sbocchi che fuoriescono da un’unica sorgente.
Queste sono solo alcune delle premesse necessarie 
per accostarsi all’epopea di DADA 3000 I.E. (dove “I” 
sta per iniezione ed “E” per elettronica) di Stefano 
Non. L’opera, che guida il terzo capitolo di una 
trilogia che l’artista ha voluto dedicare ai rapporti tra 
teoria scientifica ed estetica tecnologica7, si basa su 

The explosive power of these scientific theories, 
recorded and in some cases anticipated by artists 
from the very beginning, overflows from the 
boundaries of the material and thought structures 
inherited from tradition. It seems impossible to find 
grids whose meshes are capable of containing the 
detonating impact of the axioms of new particle 
physics as well as those of the cartographic 
revolution brought about by the advent of data 
networks. Yet words such as layout and template are 
now used daily, and the devices we use every day, as 
well as the interfaces that allow their use, are based 
on the ordering of contents through a system which, 
although modifiable, corresponds to a box structure. 
The graphic project understood as a whole, that is as 
applicable to all sectors of expertise from publishing 
to the internet, is perhaps one of the most evident 
forms of industrial organisation. In fact, the inside 
of a machine is divided according to a specific order 
that recalls that of a factory in which each element 
must be connected to the next to ensure that the 
mechanism does not get stuck5. In the same way, 
the language of the media is characterised by the 
peculiarity of being written through a code that can 
be read by a machine in a decoding process and by 
the characteristic of being translated onto different 
devices through transcoding6. Different examples 
with a common origin, various outlets that emerge 
from a single source.
These are just some of the premises necessary to 
approach the epic of DADA 3000 I.E. (where “I” stands 
for injection and “E” for electronics) by Stefano 
Non. The work, which drives the third chapter of 
a trilogy that the artist wanted to dedicate to 
the relationships between scientific theory and 
technological aesthetics7, is based on

5 Una analogia tra le logiche industriali e quelle computazionali viene offerta 
anche in J. Bridle, Nuova Era Oscura, Nero, Roma 2019.
6 Cfr. L. Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, Olivares, Milano 2001.
7 I due capitoli precedenti sono stati sviluppati nelle mostre Becoming 
Eva (Spazio Gamma, Milano, 2020) e Schwarzkommando (XXII Biennale 
dell’immagine di Chiasso, 2021).

5 An analogy between industrial and computational logics is also offered in J. 
Bridle, Nuova Era Oscura, Nero, Rome 2019.
6 See L. Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, Olivares, Milan 2001.
7 The two previous chapters were developed in the exhibitions Becoming Eva 
(Spazio Gamma, Milan, 2020) and Schwarzkommando (XXII Biennale dell’ 
Immagine di Chiasso, 2021).
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sequenze narrative che fanno letteralmente collidere 

temporalità diverse attraverso semplici escamotage 

di cui il più evidente è la compresenza di figure 

cardine della cultura del XX secolo appartenute a 

decenni e contesti lontani tra loro. Del resto, uno dei 

tratti distintivi del game design è la stratificazione 

di livelli in successione che corrispondono ad una 

articolazione temporale ripetibile: ad ogni game over 

corrisponde sempre uno start again8.

Tra le immagini più iconiche di DADA 3000 I.E., una 

“commedia” dell’arte in chiave videoludica, emerge 

sicuramente quella in cui Marie Curie, Maria Lai e 

Ursula K. Le Guin come tre vestali del pensiero creativo 

sono sedute su divani e poltrone ispirati a quelli 

progettati dal gruppo Memphis mentre Nam June 

Paik come rabdomante del segnale elettromagnetico 

armeggia cercando di sintonizzare i tubi catodici di 

una sua famigerata opera. Il racconto visivo appare 

come un sogno lucido che deve tanto al cinema 

surrealista, capace di trasportare l’osservatore al 

di là dello schermo con il taglio dell’occhio9, quanto 

alle animazioni Pixar, in grado di tradurre attraverso 

metafore di immediata comprensione concetti come il 

funzionamento del pensiero astratto10. 

narrative sequences that make different 

temporalities literally collide through simple tricks, 

the most evident of which is the simultaneous 

presence of key figures of 20th century culture who 

belonged to distant decades and contexts. Moreover, 

one of the distinctive features of game design is the 

stratification of levels in succession which correspond 

to a repeatable temporal articulation: every game 

over always corresponds to a start again8.

Standing out among the most iconic images of DADA 

3000 I.E., a “comedy” of art in a video game key, 

is certainly the one in which Marie Curie, Maria Lai 

and Ursula K. Le Guin, like three vestals of creative 

thought, are sitting on sofas and armchairs inspired 

by those designed by the Memphis group, while Nam 

June Paik, as a diviner of the electromagnetic signal, 

fumbles trying to tune the cathode ray tubes of one 

of his infamous works. The visual story appears like a 

lucid dream that owes as much to surrealist cinema, 

capable of transporting the observer beyond the 

screen with a slant of the eye9, as it does to Pixar 

animations, capable of translating concepts such 

as the functioning of abstract thought through 

immediately understandable metaphors10. 

8 Sui rapporti tra tempo fisico e tempo dei media si veda F. Fornasari, Terrestrial 
time, Immaginative Time in M. Pecchioli (a cura di), Cronache dal Techno-Medio-Evo, 
Mimesis, Milano 2015, pp. 107-114.01.
9 Il riferimento va alla scena iniziale di Un chien andalou, il celebre cortometraggio 
prodotto e interpretato da Salvador Dalì e Luis Buñuel, che l’ha anche diretto nel 
1929.
10 In particolare la sequenza a cui si allude si trova nel film Inside Out diretto da Pete 
Docter e Ronnie del Carmen nel 2015 per la Pixar Animation Studio.

8 On the relationships between physical time and media time, see F. Fornasari, Terre-
strial time, Immaginative Time in M. Pecchioli (ed.), Cronache dal Techno-Medio-Evo, 
Mimesis, Milan 2015, pp. 107-114.
9 Reference is made to the opening scene of Un chien andalou, the famous short film 
produced and starring Salvador Dalì and Luis Buñuel, who also directed it in 1929. 
10 In particular, the sequence alluded to is found in the film Inside Out directed by 
Pete Docter and Ronnie del Carmen in 2015 for Pixar Animation Studio.
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-x-=+ (Costruire sull’assenza del referente) / (building on the absence of the referent), installation view 2024, ph credit Vincenzo Ruocco

La mostra si completa di una pubblicazione di Sergio Giusti in forma di romanzo breve intitolata T.H.E.M. Trans Homo Evolutionary Module
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La scelta di utilizzare l’estetica rigida e poligonale 
resa celebre da videogiochi di culto come SimCity 
e Minecraft11 aderisce alla volontà di instaurare un 
dialogo aperto con la storia dell’arte e della cultura 
novecentesca. Un gioco che permette di eludere i 
vincoli di riverenza, di disporre liberamente di un 
pantheon (o di una squadra, forse) le cui gerarchie 
sono legate ad affinità operative o semantiche. La 
possibilità di far incontrare avatar dei personaggi 
già citati, così come quelli di Tamara de Lempicka, 
Carl Andre e addirittura eroi di fumetti e cartoni 
animati come Dr Manhattan e Capitan Harlock, oltre 
che rappresentare il punto di contatto tra due mondi 
apparentemente distinti, apre alla costruzione di 
ponti che nel video sono intergalattici e nella realtà si 
configurano come interdisciplinari. 
Alla base della realizzazione degli ambienti e degli 
scenari che fanno da sfondo agli sketch sta un 
elemento discreto, modulare e standardizzato: il brick 
(o mattoncino). L’immutabilità del solido platonico è 
da un lato un vincolo, una regola predeterminata a 
cui attenersi scrupolosamente, un template preciso e 
definito, mentre dall’altro diventa un modello ripetibile 
e plasmabile con il quale dare sfogo all’immaginazione. 
Una serie di moduli potenzialmente infiniti per 
(ri)creare un mondo digitale come un mosaico di 
pixel. Blocco su blocco, come per le Piramidi. Fino 
all’inevitabile crollo o, meglio, fino all’ineludibile 
risveglio. 

The choice to use the rigid and polygonal aesthetics 
made famous by cult video games such as SimCity 
and Minecraft11 adheres to the desire to establish an 
open dialogue with the history of twentieth-century 
art and culture. A game that allows you to evade 
the constraints of reverence, to freely dispose of a 
pantheon (or a team, perhaps) whose hierarchies 
are linked to operational or semantic affinities. In 
addition to representing the point of contact between 
two apparently distinct worlds, the possibility of 
bringing together avatars of the characters already 
mentioned, as well as those of Tamara de Lempicka, 
Carl Andre and even heroes from comics and cartoons 
such as Dr Manhattan and Captain Harlock, opens up 
the construction of bridges which in the video are 
intergalactic and, in reality, are interdisciplinary. At 
the basis of the creation of the environments and 
scenarios that form the backdrop to the sketches is 
a discrete, modular and standardised element: the 
brick. The immutability of the Platonic solid is on 
the one hand a constraint, a predetermined rule to 
be scrupulously adhered to, a precise and defined 
template, while on the other it becomes a repeatable 
and malleable model with which to give free rein 
to the imagination. A series of potentially infinite 
modules to (re)create a digital world like a mosaic of 
pixels. Block upon block, like the Pyramids. Until the 
inevitable collapse or, better yet, until the inevitable 
awakening. 
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11 Oggi l’estetica poligonale che viene associata comunemente a Minecraft, 
ma che trova radici lontane nella grafica computazionale, è una componente 
dell’immaginario collettivo che ha varcato i confini dei prodotti per la quale è stata 
creata e si ritrova stampata su vari oggetti di consumo o perfino citata in serie 
televisive sci-fi come Upload (Prime Video, 2020). 

11 Today the polygonal aesthetic that is commonly associated with Minecraft, but 
which has distant roots in computational graphics, is a component of the collective 
imagination that has crossed the boundaries of the products for which it was 
created, and is found printed on various consumer objects or even mentioned in 
sci-fi television series such as Upload (Prime Video, 2020).  
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Crollo dei paradigmi, paradigmi del crollo
Stacco. L’obiettivo inquadra due persone di spalle 
che guardano il panorama urbano fuori dalle finestre 
di un grattacielo, una sussurra all’altra: «Fidati. 
Andrà tutto bene». Se questa scena non ricordasse 
incredibilmente l’epilogo di un film che chiude il 
XX secolo come Fight Club (1999), la si potrebbe 
paragonare a una condizione che molti, in tutto il 
pianeta, hanno vissuto di recente durante i primi mesi 
della pandemia da Covid-19. 
Lo sguardo attonito su uno spettacolo tanto tragico 
da sfociare nel sublime che si consuma di fronte 
all’impotenza di chi osserva è una delle figure 
ricorrenti in gran parte delle narrazioni cyberpunk. 
Paesaggi in declino e scenari della decadenza sono 
parte integrante degli immaginari distopici che hanno 
nutrito l’idea di futuro diffusasi nel Novecento, tanto 
da configurarsi come modello per studi filosofici 
sulla contemporaneità. Il titolo di un famoso saggio 
di Slavoj Zizek riprende la frase pronunciata da 
Morpheus a Neo nel film Matrix (1999), Benvenuti nel 
deserto del reale, per impostare una riflessione su uno 
degli eventi di portata storica per quanto drammatica 
che hanno aperto il Nuovo Millennio: il crollo delle 
Torri Gemelle a New York12. Nelle prime pagine di 
Realismo capitalista di Mark Fisher per alludere a una 
condizione apocalittica viene citato il film I figli degli 
uomini (Children of Men) di Alfonso Cuaron13, pellicola 
tratta dall’omonimo romanzo, nella quale l’imminente 
collasso del genere umano è dovuto a un’infertilità 
dilagante di inspiegabile provenienza. E così i crolli, le 
catastrofi, i cataclismi sono divenuti parte integrante 
dell’immaginario collettivo, anzi, sono finiti per 
essere uno dei paesaggi possibili, fino a penetrare 
le immagini diffuse sotto forma di meme sulla rete, 
di cui costituiscono parte degli innumerevoli filoni in 
crescita. 
Il crollo degli ideali, il crollo delle utopie, il crollo dei 

Collapse of paradigms, paradigms of collapse
Cut. The lens frames two people from behind, who are 
looking at the urban panorama outside the windows 
of a skyscraper, one whispering to the other: “Trust 
me. It will all be fine”. If this scene were not incredibly 
reminiscent of the epilogue of a film from the end of 
the 20th century like Fight Club (1999), it could be 
compared to a condition that many all over the planet 
recently experienced during the first months of the 
COVID-19 pandemic. 
The astonished gaze on a spectacle so tragic as to 
lead to the sublime that is consumed in the face of 
the impotence of the observer is one of the recurring 
figures in most cyberpunk narratives. Landscapes in 
decline and scenarios of decadence are an integral 
part of the dystopian fictions that nourished the idea 
of the future that spread in the twentieth century, 
so much so that they were configured as a model for 
philosophical studies on contemporaneity. The title of 
a famous essay by Slavoj Zizek takes up the phrase 
uttered by Morpheus to Neo in the film The Matrix 
(1999), Welcome to the desert of the real, to set up 
a reflection on one of the important historical and 
dramatic events that opened the New Millennium: the 
collapse of the Twin Towers in New York12. In the first 
pages of Capitalist Realism by Mark Fisher, to allude 
to an apocalyptic condition, the film Children of Men 
by Alfonso Cuaron13 is mentioned, a film based on 
the novel of the same name, in which the imminent 
collapse of the human race is due to rampant infertility 
of inexplicable origin. And so collapses, catastrophes, 
cataclysms have become an integral part of the 
collective imagination. Indeed, they have ended up 
being one of the possible landscapes, to the point of 
penetrating the images spread in the form of memes 
on the internet, of which they constitute part of the 
innumerable growing strands. 
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12 S. Zizek, Benvenuti nel deserto del reale, Meltemi, Milano 2002, pp. 15-16.
13 M. Fisher, Realismo capitalista, Nero, Roma 2018, p. 25.

12 S. Zizek, Benvenuti nel deserto del reale, Meltemi, Milan 2002, p. 15-16.
13 M. Fisher, Capitalist Realism, Nero, Rome 2018, p. 25.
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valori di una civiltà che si riflette nel crollo di una 
città, o della città assunta a paradigma del vivere 
comune come rappresentato ormai da più di un secolo 
di fantascienza, da Metropolis a Gotham City.
La tensione del progresso modernista che produce lo 
sviluppo urbanistico in cui i desideri e le esigenze del 
singolo vengono soppiantati a favore delle necessità 
della massa, in cui l’abitare come forma di relazione 
lascia il posto alla pura funzionalità che segue le 
logiche dell’industria e del mercato. Sembra di 
sentire l’eco de Le dodici città ideali immaginate dal 
Superstudio nei primi anni ’70 del secolo scorso: «se la 
città è un luogo dove un gruppo di uomini nasce, vive, 
muore; se la città è una madre che cura e protegge i 
suoi figli, li fornisce di tutto ciò di cui hanno bisogno 
e decide come essi devono essere felici; se la città è 
tutto questo indipendentemente dalle sue dimensioni 
fisiche e demografiche, allora anche l’astronave, che 
da secoli segue la rotta precisa verso il pianeta di una 
stella lontana migliaia di anni luce, è una città. […] 
La città è una macchina, una macchina così grande 
che neanche i suoi abitanti hanno idea delle sue 
dimensioni; i suoi condotti, le serie di ingranaggi, le 
cinghie, le bielle si perdono a destra e a sinistra, in 
alto ed in basso, davanti e dietro rispetto a qualsiasi 
punto la si guardi, nella penombra indistinta, grigia e 
nebbiosa, che riempie la caverna che essa occupa e 
di cui nessuno è mai riuscito a scorgere le pareti. […] 
La Grande Fabbrica sfrutta il terreno ed il sottosuolo 
su cui si muove e da esso ricava meravigliosamente 
tutto quanto occorre alla costruzione della città; la 
Grande Fabbrica divora brandelli di inutile natura e 
minerali informi dal suo fronte anteriore ed emette 
sezioni di città completamente formata e pronta per 
essere usata dal suo fronte posteriore. […] La città si 
disinteressa del paesaggio perché rappresenta in sé 
tutto quello che piace agli abitanti»14.
L’immagine della città come forma simbolica della 

The collapse of ideals, the collapse of utopias, the 

collapse of the values of a civilisation which is 

reflected in the collapse of a city, or of the city taken 

as a paradigm of common life as represented by more 

than a century of science fiction, from Metropolis to 

Gotham City.

The tension of modernist progress produces urban 

development in which the desires and needs of the 

individual are supplanted in favour of the needs of the 

masses, in which living as a form of relationship gives 

way to a pure functionality that follows the logic of 

industry and the market. We seem to hear the echo of 

The twelve ideal cities imagined by Superstudio in the 

early 1970s: “if the city is a place where a group of men 

is born, lives, dies; if the city is a mother who takes 

care of and protects her children, provides them with 

everything they need and decides how they should be 

happy; if the city is all this regardless of its physical 

and demographic dimensions, then thespaceship, 

which for centuries has followed the precise route 

towards the planet of a star thousands of light 

years away, is also a city. […] The city is a machine, 

a machine so big that not even its inhabitants have 

any idea of its size; its ducts, series of gears, belts, 

connecting rods are lost to the right and left, up and 

down, in front and behind from wherever you look 

at it, in the indistinct, grey and foggy twilight that 

fills the cave which it occupies and whose walls no 

one has ever managed to see. […] The Great Factory 

exploits the land and subsoil on which it moves and 

from it wonderfully obtains everything needed for the 

construction of the city; the Great Factory devours 

shreds of useless nature and shapeless minerals 

from its front and emits sections of the fully formed, 

ready-to-use city from its rear. […] The city is not 

interested in the landscape because it represents in 

itself everything that the inhabitants like”14.
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14 Gli estratti qui riportati appartengono agli scritti prodotti per accompagnare 
le opere grafiche e progettuali per Le dodici città ideali del Superstudio, oggi 
reperibili in G. P. Frassinelli, Architettura impropria: prima, durante e dopo 
Superstudio, Sagep, Firenze 2017.

14 The extracts quoted here belong to the writings produced to accompany the 
graphic and design works for The twelve ideal cities by Superstudio, now available 
in GP Frassinelli, Architettura impropria: prima, durante e dopo Superstudio, 
Sagep, Florence 2017.
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società postindustriale15 che diventa il territorio di 
ricerca dove verificare l’esistenza di un supposto 
decadimento dell’utopia attraverso l’analisi delle 
emergenze architettoniche o, meglio, utilizzando 
strade, piazze e ogni genere di edificio come punti di 
osservazione privilegiata sul divenire dello sviluppo o 
del fallimento del progetto urbanistico16. 

Proprio per le loro caratteristiche architettoniche 
di stampo metropolitano e per la loro collocazione 
territoriale, gli spazi espositivi di CUBO in Torre 
Unipol sono stati una delle prime ispirazioni che 
l’artista Stefano Non ha colto durante i sopralluoghi, 
in particolare la spettacolare veduta a 360° sulla città 
di Bologna e la prospettiva a nord su un complesso 
industriale dismesso.
Gli agglomerati che compongono l’allestimento dei 
gruppi plastici intitolati Genesis riecheggiano un 
paesaggio urbano in cui frammenti di edifici crollati 
si alternano ad esplosioni e fiammate. L’installazione 
nel suo complesso assume una connotazione 
paesaggistica, uno sviluppo orografico che crescendo 
dal pavimento cerca un rapporto con l’ambiente 
esterno alle vetrate. 
I corpi sculturali che compongono il ciclo Genesis sono 
da un lato il frutto di una sperimentazione inedita e 
originale con materie industriali di recente utilizzo 
(leghe metalliche, vernici con tonalità fluorescenti 
e iridescenti) e dall’altro espressione diretta del 
mondo lontano al quale si allude. Le forme prodotte 
manualmente da Non attraverso processi che 
uniscono la tradizione e l’innovazione nel trattamento 
dei metalli, rifuggono il rigore geometrico a favore di 
incurvature e inarcamenti. La lavorazione è partita da 
lastre metalliche in speciali leghe di alluminio capaci 
di raggiungere alti livelli di malleabilità a fronte di 
ottima resistenza. 
Tagliate e modellate grazie all’ausilio di procedimenti 

The image of the city as a symbolic form of post-
industrial15 society which becomes the area for 
research to verify the existence of a supposed 
decay of utopia through the analysis of architectural 
findings, or rather by using streets, squares and all 
kinds of buildings as privileged observation points 
on the progress of the development or failure of the 
urban planning project16. 
Precisely because of their metropolitan architectural 
characteristics and their territorial location, the 
CUBO exhibition spaces in Torre Unipol were one of 
the first inspirations that artist Stefano Non grasped 
during his inspections, in particular the spectacular 
360° view on the city of Bologna and the northern 
perspective on a disused industrial complex.
The agglomerations that make up the display of 
the plastic groups entitled Genesis echo an urban 
landscape in which fragments of collapsed buildings 
alternate with explosions and flames. The installation 
as a whole takes on the connotation of a landscape, 
an orographic development which, growing from 
the floor, seeks a relationship with the environment 
outside the windows. 
The sculptural bodies that make up the Genesis cycle 
are on the one hand the fruit of unprecedented and 
original experimentation with recently used industrial 
materials (metal alloys, paints with fluorescent 
and iridescent shades) and on theother a direct 
expression of the distant world to which it alludes. 
The shapes that Non has manually produced through 
processes that combine tradition and innovation in 
the treatment of metals, eschew geometric rigour in 
favour of curvature and arches. The process started 
with metal plates in special aluminium alloys capable 
of reaching high levels of malleability with excellent 
resistance.

5  Treccani

15 A. Colombo, Le società del futuro. Saggio utopico sulle società postindustriali, 
Dedalo, Bari, 1978. 
16 P. Johnson, Verso il postmoderno. Genesi di una deregulation creativa, Costa & 
Nolan, Genova 1996, p. 124.

15 A. Colombo, Le società del futuro. Saggio utopico sulle società postindustriali, 
Dedalo, Bari, 1978.
16 P. Johnson, Verso il postmoderno. Genesi di una deregulation creativa, Costa & 
Nolan, Genoa 1996, p. 124.
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che affiancano le temperature delle vecchie fucine 
agli ultimi ritrovati della forgiatura, le forme così 
ottenute hanno assunto sembianze sinuose ed 
elastiche. La colorazione cangiante che ricopre le 
superfici è ottenuta grazie all’impiego di vernici 
utilizzate solitamente nel tuning con particolari tinte 
ad effetto cangiante che ricordano quelle presenti in 
natura su conchiglie o insetti.
La trasformazione della materia è parte integrante 
del processo creativo, nell’atto di modificarla infatti le 
sollecitazioni producono tracolli e collassamenti della 
struttura molecolare. La manipolazione di elementi 
prodotti dall’industria metallurgica verso la creazione 
di sagome informi di ispirazione geometrica o biologica 
è per l’artista la messa in opera di un procedimento 
alchemico, una sorta di mistica tecnologica che possa 
riportare l’essere umano al contatto con le sostanze 
oltrepassando la macchina, o meglio, impiegando 
quest’ultima come mezzo per raggiungere lo scopo. 
Come sostiene il filosofo Santiago Zabala, le opere 
d’arte come gli eventi tragici o le emergenze sono 
alterazioni dell’esistente che contribuiscono a 
scuotere i nostri giudizi etici ed estetici sulla realtà17.

Cut and shaped with the help of procedures that 
combine the temperatures of the old forges with the 
latest forging discoveries, the shapes thus obtained 
have taken on a sinuous and elastic appearance. The 
iridescent colour that covers the surfaces is obtained 
thanks to the use of paints usually used in tuning with 
particular shades with an iridescent effect that recall 
those present in nature on shells or insects.
The transformation of matter is an integral part of 
the creative process; in fact, in the act of modifying 
it, the stresses cause the molecular structure to melt 
down and collapse. For the artist, the manipulation 
of elements produced by the metallurgical industry 
towards the creation of formless shapes of geometric 
or biological inspiration is the implementation of an 
alchemical process, a sort of technological mysticism 
that can bring the human being back into contact with 
substances by going beyond the machine, or rather, 
by using the latter as a means to achieve the goal. As 
the philosopher Santiago Zabala claims, works of art, 
in the same waay as tragic events or emergencies, are 
alterations of the existing that contribute to shaking 
our ethical and aesthetic judgements about reality17.

17 «Works of art, like events or emergencies, have become remnants of Being, 
that is, ontological or existential alterations that aim to shake our logical, ethi-
cal, and aestethic assessments of reality». S. Zabala, Why only art can save us. 
Aesthetics and the Absence of Emergency, Columbia University Press,  New York 
2017, p. 25.

17 “Works of art, like events or emergencies, have become remnants of Being, 
that is, ontological or existential alterations that aim to shake our logical, ethi-
cal, and aesthetic assessments of reality”. S. Zabala, Why Only Art Can Save 
Us. Aesthetics and the Absence of Emergency, Columbia University Press,  New 
York 2017, p. 25.
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Dal museo del futuro al futuro del museo
Stacco. Anteprima della fine. Lo scenario è postumano, 
letteralmente dopo l’umanità. La vita sulla Terra 
è un ricordo custodito in un museo. Una famiglia di 
mammiferi, tramutata in presenza di corpo (metallico) 
e spirito (luminoso), che ormai abita lo spazio cosmico, 
è tornata sul pianeta di origine alla ricerca di radici 
culturali. Potrebbe essere questo l’antefatto alla 
storia che Stefano Non cerca di raccontare negli spazi 
di Porta Europa, utilizzando una delle sedi del museo 
d’impresa del Gruppo Unipol come uno stargate, 
ovvero un portale capace di fungere da collegamento 
tra due dimensioni lontane, tra due realtà parallele. 
La domanda allora non è se nel futuro esisteranno 
ancora i musei, ma se i musei saranno ancora visitati 
da esseri umani. Questo interrogativo paradossale 
nonché inquietante, sposta radicalmente il punto di 
vista dall’umano all’animale e orienta la visione verso 
l’idea dello spazio museale come residuo di un grande 
crollo, come rovina di una civiltà ormai decaduta e 
perciò come ultimo baluardo di conservazione della 
memoria.

From the museum of the future to the future of the 
museum
Cut. Preview of the end. The scenario is posthuman, 
literally after humanity. Life on Earth is a memory kept 
in a museum. A family of mammals, transformed into 
the presence of body (metallic) and spirit (luminous), 
which now inhabits cosmic space, has returned to its 
planet of origin in search of its cultural roots. This 
could be the background to the story that Stefano 
Non tries to tell in the spaces of Porta Europa, using 
one of the Unipol Group’s corporate museum locations 
as a stargate, that is, a portal capable of acting 
as a connection between two distant dimensions, 
between two parallel realities. The question, then, 
is not whether museums will still exist in the future, 
but whether museums will still be visited by human 
beings. This paradoxical and unsettling question 
radically shifts the point of view from the human to 
the animal and orients the vision towards the idea of 
the museum space as the residue of a great collapse, 
as the ruin of a now decayed civilisation and therefore 
as the last bastion of conservation of memory.
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La giraffa madre e le sue piccole si sono incarnate in 
lamine lucenti, pure emanazioni di luce, di energia, 
«la materia, anche quella minerale, l’acciaio come 
il silicio, diviene pulsante, si fa animale»18. I loro 
comportamenti sono quelli comuni di un piccolo 
branco, dove l’esemplare adulto cerca di proteggere 
quelle più giovani che, invece, anelano autonomia e 
indipendenza muovendosi liberamente nell’ambiente. 
La giraffa, del resto, è un simbolo della teoria 
evoluzionista di Charles Darwin, dell’evoluzione 
pensata come un progresso fisico e formale del corpo 
per la sopravvivenza della specie, anche in un futuro in 
cui le condizioni atmosferiche e geomorfiche saranno
completamente mutate.

The mother giraffe and her little ones are incarnated 
in shiny sheets, pure emanations of light, of energy, 
“matter, even mineral matter, steel as well as 
silicon, becomes pulsating, becomes animal”18. Their 
behaviours are those common to a small herd, where 
the adult specimen tries to protect the younger ones 
who, instead, yearn for autonomy and independence 
by moving freely in the environment. The giraffe, 
moreover, is a symbol of Charles Darwin’s evolutionary 
theory, of evolution thought of as the physical and 
formal progress of the body for the survival of the 
species, even in a future in which atmospheric and 
geomorphic conditions will have completely changed.
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18 R. Marchesini, Estetica postumanista, Meltemi, Milano 2019, p. 163. 18 R. Marchesini, Estetica postumanista, Meltemi, Milan 2019, p. 163.
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Il video, oltre a raccontare attraverso lo sguardo 
dell’essere umano la vita dei mammiferi nel loro habitat, 
è rimediato come fosse un documento proveniente 
da una dimensione altra, in cui anche la componente 
sonora realizzata in collaborazione con la vocalist e 
sound artist Thea Soti contribuisce a scardinare l’effetto 
realistico, a tratti rovesciandolo e in alcuni passaggi 
rendendolo se possibile ancora più vivido e viscerale. 
Stando alla narrazione proposta infatti la specie che nel 
nostro presente è a rischio di estinzione, ha trovato in 
questo spazio-tempo ulteriore una via di sopravvivenza. 
Evoluzione e futuro sono termini strettamente collegati, 
così come accade per museo e memoria. La sfida è 
trovare il modo di interpolarli, disegnare un piano, 
approntare un campo in cui possano congiungersi nella 
complessità.

Claudio Musso

The video, in addition to narrating the life of mammals 
in their habitat through the gaze of the human being, 
is scored as if it were a document coming from 
another dimension, in which the sound component, 
created in collaboration with vocalist and sound 
artist Thea Soti, also helps to undermine the realistic 
effect, sometimes reversing it and in some passages 
making it, if possible, even more vivid and visceral. In 
fact, according to the proposed narrative, a species 
which is at risk of extinction in our present has found 
a way to survive in this future space-time. Evolution 
and future are closely linked terms, as is the case 
with museum and memory. The challenge is to find 
a way to interpolate them, draw a plan and prepare a 
place in which they can come together in complexity.

Claudio Musso
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Nell’ambito del progetto das07 “TEMPI NUOVI” e a 
seguito degli incontri di approfondimento con l’artista 
Stefano Non e il curatore della mostra Claudio Musso, 
il fisico Guido Tonelli e il geografo Franco Farinelli 
hanno prodotto due estratti dei loro interventi che 
sintetizzano le stimolanti riflessioni sulle affinità e le 
divergenze tra l’arte e la fisica e tra l’arte e la geografia 
alla luce dei cambiamenti epocali in atto.  È possibile 
vedere integralmente gli incontri sul canale You Tube 
di CUBO e ascoltare il podcast “dacapo”, realizzato in 
collaborazione con NEU Radio, disponibile anche sulle 
principali piattaforme. 

GUIDO TONELLI
Questo incontro è l’occasione giusta per discutere 
del rapporto fra arte e scienza. Apparentemente i 
due mondi sembrano completamente separati, per 
certi versi antitetici. Io lavoro assieme ad altri tremila 
scienziati provenienti da tutto il mondo, Stefano 
collabora con due-tre persone, e si trova spesso da 
solo a creare le sue opere. Lui ha totale libertà, per 
lo meno apparentemente. Io sono obbligato a seguire 
le regole rigorose del metodo scientifico. Lui realizza 
le sue opere con le sue proprie mani, io coordino il 
lavoro di migliaia di persone per costruire apparati 
che hanno le dimensioni di un palazzo di cinque piani 
e pesano quanto un incrociatore. Sembrano mondi 
assolutamente diversi. Io ho invece l’impressione che 
siano molto più vicini di quello che abitualmente si 
crede. Perché io sento vicino quello che fa Stefano? 
Perché quando parlo con lui la conversazione 
assomiglia a quella che intrattengo quando incontro un 
amico scienziato? Perché entrambi esploriamo mondi 
molto complicati e, per certi versi, ostili, pericolosi. 
Siamo esploratori che si addentrano in mondi 
sconosciuti, che si trovano, nel mio caso, ai confini 
della conoscenza, al bordo dell’esplorazione estetica 
o artistica nel caso di Stefano. Il mondo della scienza 
è molto complicato, e noi siamo sempre lì a fare i conti 
col fallimento. Fare ricerca è difficile, gli scienziati lo 

As part of the das07 “TEMPI NUOVI [NEW TIMES]” 
project and following the focus meetings with the artist 
Stefano Non and the curator of the exhibition Claudio 
Musso, the physicist Guido Tonelli and the geographer 
Franco Farinelli produced two extracts of their works 
which summarise the stimulating reflections on the 
similarities and divergences between art and physics 
and between art and geography in the light of the 
epochal changes taking place. It is possible to watch the 
meetings in full on the CUBO You Tube channel and listen 
to the “dacapo” podcast, created in collaboration with 
NEU Radio, also available on the main platforms.

GUIDO TONELLI
This meeting is the right opportunity to discuss the 
relationship between art and science. Apparently the 
two worlds seem separate, in some ways antithetical. 
I work together with three thousand other scientists 
from all over the world; Stefano collaborates with 
two or three people and is often alone creating his 
works. He has total freedom, at least apparently. I am 
obliged to follow the strict rules of scientific method. 
He creates his works with his own hands, I coordinate 
the work of thousands of people to build equipment 
that is the size of a five-story building and weighs 
as much as a cruiser. They seem different worlds. 
On the other hand, I have the impression that they 
are much closer than what is usually believed. Why 
do I feel close to what Stefano does? When I talk to 
him, why does the conversation resemble the one 
I have when I meet a scientific friend? Because we 
both explore very complicated and, in some ways, 
hostile, dangerous worlds. We are explorers who 
delve into unknown worlds, which in my case find 
themselves on the edge of knowledge, or in Stefano’s 
case at the edge of aesthetic or artistic exploration. 
The world of science is very complicated, and we are 
always there dealing with failure. Doing research is 
difficult, scientists know it well and always consider 
that something unexpected could suddenly cause a 
decades-long effort to collapse. The fear of sudden 
catastrophe is our most regular travel companion. And 
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sanno bene e mettono sempre in conto che qualcosa 
di inaspettato possa far crollare di colpo uno sforzo 
di decenni. La paura della catastrofe improvvisa è la 
nostra compagna di viaggio più assidua. E ogni tanto 
il colpo arriva davvero e ti getta al tappeto. E non 
possiamo fare altro che incassare, imparare la lezione, 
rialzarci e ripartire su basi diverse. Qualcosa del 
genere capita anche agli artisti. Quando imboccano 
una strada nuova, sanno di poter fallire miseramente. 
Proprio come a noi scienziati, neanche agli artisti è 
concesso di ripetere cose già fatte nel passato. Devi 
rischiare se vuoi trovare una soluzione innovativa. 
Che sia una nuova teoria o un apparato sperimentale 
rivoluzionario o che sia una nuova forma plastica è 
del tutto secondario. Sia io che Stefano esploriamo 
materiali. Nel mio caso sono nuovi sensori, o fibre 
particolarmente efficienti o nuovi circuiti elettronici, 
nel caso di Stefano sono leghe metalliche, nuove 
vernici o software usato nei giochi elettronici piegato 
a costruire un nuovo racconto. Ci lavori per anni, 
imbocchi strade che sembrano promettenti per poi 
scoprire che non ti portano da nessuna parte, devi 
fare marcia indietro e ricominciare tutto daccapo. 
Insomma, i punti di contatto fra gli esploratori 
in campo scientifico e quelli in campo estetico o 
artistico sono molto più numerosi di quanto si pensa 
abitualmente. Questo è il motivo per cui sono stato 
contento di venire qui e vedere da vicino le bellissime 
opere di Stefano che sono esposte qua sotto e fare 
con lui questa bella chiacchierata. Ma c’è qualcosa di 
più profondo che ci unisce, qualcosa di molto antico, 
quasi di ancestrale. Per capirlo dovremmo tornare 
indietro nel tempo con l’immaginazione e ritrovarci 
fra i nostri più lontani progenitori che in una grotta 
male illuminata hanno lasciato l’impronta delle loro 
mani sulle pareti della caverna. L’arte è stata forse la 
prima forma di ribellione al pensiero insopportabile 
che, in uno scenario naturale in cui tutto si riproduce 
in eterno, le nostre esistenze individuali siano 
destinate a passare senza lasciare traccia. Cosa sono 

every now and then the blow really comes and knocks 
you down. And we can only take it, learn the lesson, 
get up and start again on a different basis. Something 
like this also happens to artists. When they take a 
new path, they know they can fail miserably. Just like 
us scientists, even artists are not allowed to repeat 
things already done in the past. You must take a risk 
if you want to find an innovative solution. Whether 
it is a new theory, a revolutionary experimental 
apparatus or a new sculptural form is completely 
secondary. Both Stefano and I explore materials. In 
my case, they are new sensors, particularly efficient 
fibres, or new electronic circuits; in Stefano’s case, 
they are metal alloys, new paints or software used in 
electronic games to construct a new story. You work 
on it for years, you take paths that seem promising 
only to find that they lead you nowhere, so you must 
backtrack and start all over again. In short, the 
points of contact between explorers in the scientific 
field and those in the aesthetic or artistic field are 
much more numerous than is usually thought. This 
is why I was happy to come here and see Stefano’s 
beautiful works that are displayed below up close and 
have this nice chat with him. But there is something 
deeper that unites us, something very ancient, almost 
ancestral. To understand this, we would have to go 
back in time with our imagination and find ourselves 
among our most distant ancestors who, in a poorly 
lit cave, left the imprint of their hands on its walls. 
Art was perhaps the first form of rebellion against 
the unbearable thought that, in a natural scenario in 
which everything is reproduced forever; our individual 
existences are destined to pass without leaving a 
trace. What is art, science, religion and philosophy 
if not the attempt to build works and architectures 
of thought destined to defy time, to overcome the 
millennia, to build a connection between humans and 
the web of eternity that seems to be woven into the 
cosmos. These are the most noble forms of rebellion 
against a destiny that sees us fragile and fleeting in 
every moment of our earthly transit. We build works 
of art because we want to leave something destined 
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arte, scienza, religione e filosofia se non il tentativo di 
costruire opere e architetture di pensiero destinate a 
sfidare il tempo, a superare i millenni, a costruire una 
connessione fra gli umani e la trama di eternità di cui 
sembra intessuto il cosmo. Sono le forme di ribellione 
più nobili contro un destino che ci vede fragili e 
caduchi in ogni istante del nostro transito terrestre. Si 
costruiscono opere d’arte perché si desidera lasciare 
qualcosa destinato a durare nel tempo; si producono 
scoperte scientifiche perché si pensa di regalare 
all’umanità una conoscenza che attraverserà i secoli; 
si sviluppano architetture filosofiche o religiose con 
l’idea che questi strumenti, essenziali per tenere 
insieme la comunità degli umani, sopravviveranno alla 
nostra fine individuale. Arte e scienza, che nascono da 
questo sogno di combattere l’erosione inarrestabile 
del tempo, hanno prodotto meraviglie assolute: le tre 
età dell’uomo di Giorgione o relatività e meccanica 
quantistica sono doni che artisti e scienziati hanno 
fatto all’umanità intera e che rendono la vita di 
ciascuno di noi degna di essere vissuta.

Guido Tonelli - Fisico del CERN, professore all’Università 
degli Studi di Pisa e ricercatore associato dell’Istituto 
Nazionale di Fisica Nucleare.

to last over time; scientific discoveries are produced 
because the idea is to give humanity knowledge that 
will span the centuries; philosophical and religious 
architectures are developed with the idea that these 
tools, essential for holding the community of humans 
together, will survive our individual end. Art and 
science, which arise from this dream of combating 
the unstoppable erosion of time, have produced 
absolute wonders: the three ages of man by Giorgione 
or relativity and quantum mechanics are gifts that 
artists and scientists have given to all of humanity 
and that make the life of each of us worth living.

Guido Tonelli - CERN physicist, professor at the 
University of Pisa and associate researcher at the 
National Institute of Nuclear Physics.
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FRANCO FARINELLI
La mostra “-x-=+” (Costruire sull’assenza del 
referente) è collocata esattamente nel punto di 
congiunzione e di incontro tra la “vecchia” e la 
“nuova” Bologna. La nuova Bologna non ha ancora un 
concetto, non c’è una forza né intellettuale né politica 
che sia in grado di rappresentarla dal punto di vista 
concettuale, di idealizzarla. Questa collocazione non 
è soltanto metaforica, ma molto significativa riguardo 
alle opere esposte, al momento in cui le opere stesse 
sono state prodotte e cui fanno riferimento. Qual è 
il problema oggi? Il visitatore della mostra se ne 
rende perfettamente conto, immagino. Il problema 
oggi è che il funzionamento del mondo è difficile a 
comprendersi perché stiamo transitando dall’epoca 
dello spazio ad una in cui lo spazio non ha più la presa 
che fin qui ha avuto. Potremmo chiamarla con una 
sola parola globalizzazione, se non che è un termine 
troppo abusato e che da solo non significa granché, 
ma un dato intanto è certo, e basterebbe riferirsi a ciò 
che sta accadendo in questi giorni al confine orientale 
dell’Europa: lo spazio sta collassando, l’invenzione 
delle invenzioni moderne sta declinando.
Una volta tanto i manuali di storia continuano a dire la 
verità, la modernità nasce con il viaggio di Cristoforo 
Colombo, ma non dicono perché: è con quel viaggio 
che il modello spaziale si impone come modello del 
funzionamento del mondo. Quel modello oggi è in 
crisi, lo è da decenni in effetti, da quando all’inizio 
degli anni ’60 del secolo scorso la rete ha iniziato a 
sostituirsi allo spazio. All’interno della rete non c’è 
nemmeno un pezzetto di spazio. Nel suo imporsi la rete 
fagocita la logica spaziale su cui l’intera modernità è 
stata costruita. Questo significa non soltanto la fine 
dell’idea che la relazione decisiva per il funzionamento 
del mondo sia la distanza metrica tra le cose, la vera 
questione è che su questo modello la modernità ha 
costruito i suoi concetti: uno su tutti, la distinzione 
tra soggetto e oggetto. Tale distinzione, infatti, nasce 
secondo un modello spaziale, c’è qualcosa e poi c’è 

FRANCO FARINELLI
The “-x-=+” (Building on the absence of the point 
of reference) exhibition is located exactly at the 
junction and meeting point between the “old” and the 
“new” Bologna. The new Bologna does not yet have a 
concept, there is no intellectual or political force that 
can represent it from a conceptual point of view, of 
idealising it. This positioning is not only metaphorical, 
but very significant regarding the works on display, to 
the time when the works themselves were produced 
and to which they refer. What is the problem today? 
The visitor to the exhibition is perfectly aware of this, 
I suppose. The problem today is that the functioning 
of the world is difficult to understand because we are 
transitioning from the age of space to one in which 
space no longer has the hold it has had up to now. We 
could call it globalisation with a single word, except 
that it is a term that is too overused and that alone 
does not mean much, but a fact is certain, and it would 
be enough to refer to what is happening these days on 
the eastern border of Europe: space is collapsing, the 
invention of modern inventions is declining.
For once, history textbooks continue to tell the truth, 
modernity was born with the journey of Christopher 
Columbus, but they do not say why: it is with that 
journey that the spatial model imposes itself as a 
model of the functioning of the world. That model is 
in crisis today, in fact it has been for decades since 
the beginning of the 1960s when the web began to 
replace space. There is not even a piece of space 
within the web. As it imposes itself, the web swallows 
up the spatial logic on which modernity was built. 
This means not only the end of the idea that the 
decisive relationship for the world to function is the 
metric distance between things; the real issue is that 
modernity has built its concepts based on this model: 
one above all, the distinction between the subject and 
object. This distinction, in fact, is born according to 
a spatial model. There is something and then there 
is another thing in front of it, only because between 
the subject and the object, that is, between the first 
and its opposite, the second, there is a gap: space to 
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un’altra cosa che gli sta di fronte, solo perché tra il 
soggetto e l’oggetto, cioè tra il primo e il secondo che 
gli si oppone, c’è un intervallo, lo spazio appunto. Un 
intervallo che può essere metricamente governato, 
calcolato, anticipato sostanzialmente qui sta la 
modernità: soggetto e oggetto, ma si potrebbe dire 
perfino che lo stesso modello di causa ed effetto, 
dunque di spiegazione é oggi completamente in 
crisi. Galileo Galilei ne Il Saggiatore spiega che per 
poter distinguere la causa dall’effetto c’è bisogno di 
un intervallo, magari piccolo, tra la manifestazione 
della causa e la registrazione dell’effetto. Se la causa 
e l’effetto coincidono in un unico momento, non si 
possono più distinguere. E la distinzione dipende da 
un intervallo temporale che dipende a sua volta da un 
intervallo metrico: lo spazio, ancora una volta. Sono 
convinto, sebbene nessuno possa dimostrarlo, che la 
soluzione galileiana debba molto alla costruzione del 
Portico degli Innocenti, perché è proprio col portico 
dello Spedale degli Innocenti che Filippo Brunelleschi 
costruisce tra il 1412 e il 1427 a Firenze, che si ha il 
primo esempio di costruzione spaziale. Il soggetto sta 
fermo, altrimenti il trucco non funziona, deve fermarsi 
all’ingresso del portico, stare immobile. Quando Pavel 
Florenskij vedrà quel Portico e studierà la prospettiva, 
dirà che è come se il soggetto moderno fosse 
paralizzato perché avvelenato col curaro, il soggetto 
fermo deve guardare tutto e subito, ma quello che 
guarda sotto il portico (ancora oggi è possibile 
verificarlo) è sconvolgente, perché le linee rette del 
pavimento vanno a congiungersi in un punto all’infinito, 
che è poi il centro della finestrella dentro la quale si 
imbucavano i trovatelli.  È l’inizio della modernità e 
oggi è esattamente questo inizio che viene rimesso in 
discussione dall’esistenza di qualcosa che sconvolge, 
distruggendo lo spazio, la possibilità di distinguere 
soggetto dall’oggetto, lo spazio dal tempo, la causa 
dall’effetto. Non per caso da diversi decenni si parla 
di postmoderno, con una definizione che nessuno 
ha mai davvero chiarito fino in fondo. Sappiamo che 

be precise. A gap that can be metrically managed, 
calculated, essentially anticipated, that is modernity: 
subject and object, but we could even say that the same 
model of cause and effect, therefore of explanation, 
is now completely in crisis. In Il Saggiatore, Galileo 
Galilei explains that to distinguish cause from 
effect, there is a need for a gap, perhaps a small 
one, between the manifestation of the cause and the 
recording of the effect. If cause and effect coincide in 
a single moment, they can no longer be distinguished. 
And the distinction depends on a time interval that in 
turn depends on a physical gap: space, once again. I 
am convinced, although no one can prove it, that the 
Galilean solution owes much to the construction of the 
Portico degli Innocenti, because it is precisely with 
the portico of the Spedale degli Innocenti that Filippo 
Brunelleschi built between 1412 and 1427 in Florence, 
that we have the first example of spatial construction. 
The subject stands still, otherwise the trick does not 
work; he must stop at the entrance to the arcade and 
stay still. When Pavel Florenskij sees that arcade and 
studies the perspective, he will say that it is as if 
the modern subject were paralysed because he was 
poisoned with curare, the stationary subject must 
look at everything and immediately, but for whoever 
looks under the arcade (it is still possible to verify it 
today), it is unsettling, because the straight lines of 
the floor join at a point at infinity, which is then the 
centre of the small window in which the foundlings 
were placed. It is the beginning of modernity and 
today it is exactly this beginning that is called into 
question by the existence of something that upsets, 
by destroying space, the possibility of distinguishing 
subject from object, space from time, and cause from 
effect. It is no coincidence that for several decades 
we have been talking about postmodernism, with 
a definition that no one has ever fully clarified. We 
know that we are leaving an era to enter another 
one whose characteristics, whose dimensions, whose 
coordinates are still difficult to find, precisely because 
they coincide with the end and the crisis of all the 
concepts that modernity has left behind. We are in the 
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stiamo uscendo da un’epoca per entrare in un’altra i 
cui connotati, le cui dimensioni, le cui coordinate sono 
davvero ancora difficili da reperire proprio perché 
coincidono con la fine e la crisi di tutti i concetti che 
la modernità ha lasciato. Siamo nell’epoca della rete, 
abitiamo la rete senza accorgercene in ogni istante 
della nostra vita, siamo tutti Alice nel paese delle 
meraviglie, senza saperlo.   
Non possiamo fare completa astrazione dal rapporto 
fisico con le cose, e si vede molto bene in mostra. 
Esiste una dimensione fisica, una dimensione 
tangibile, componibile, che viene catturata all’interno 
di una “sovradimensione” che non appartiene al 
visibile. Abitiamo un mondo dove progressivamente 
assistiamo allo scollamento del regime materiale di 
funzionamento dal regime funzionale stesso, fatto 
completamente inedito e che si presenta in forma 
inedita in termini storici, per cui il riferimento al 
mattone (brick) nell’allestimento e nel video DADA 
3000 I.E. potrebbe anche valere al rovescio: la volontà 
di continuare ad ancorare alla fisicità terrestre 
una realtà che ormai non obbedisce più ad essa 
e perciò un mondo di cui non riusciamo a proporre 
un’immagine funzionale, plausibile, quotidiana. Credo 
che qui risieda il nodo principale, non soltanto per 
gli artisti, anche per gli scienziati. L’artista ha un 
grandissimo vantaggio da questo punto di vista, può 
essere molto più libero nel rapporto con la materia 
e con le problematiche connesse. Oggi la figura del 
cosmografo, che è un’invenzione moderna, di colui 
che riesce a dare forma concettuale al mondo, è ormai 
scomparsa. C’è stata una formidabile e imperiosa 
sostituzione della forma sferica a quella tabulare, 
le mappe insomma, spiegano sempre meno, sono 
sempre più impotenti e l’altro modello, che è noto fin 
dall’Antica Grecia, quello della sfera, è difficilmente 
concettualizzabile, imprendibile: non solo perché la 
sfera, a differenza della mappa, ha sempre una faccia 
nascosta, non si può mai controllare direttamente e 
nella sua totalità, ma perché vi sono problemi di ordine 

age of the web, we live on the web without realising 
it in every moment of our lives, we are all Alice in 
Wonderland, without knowing it.
We cannot completely disregard the physical 
relationship with things, and it can be seen very well 
in the exhibition. There is a physical dimension, a 
tangible, modular dimension, which is captured within 
a “superdimension” that does not belong to the visible. 
We live in a world where we are gradually witnessing 
the separation of the material regime of functioning 
from the functional regime itself, a completely new 
fact that presents itself in an unprecedented form 
in historical terms, so the reference to brick in the 
production and in the DADA 3000 I.E.  video could 
also be valid in reverse: the desire to continue to 
anchor to earthly physicality a reality that no longer 
obeys it and therefore a world for which we are unable 
to propose a functional, plausible, everyday image. 
I believe that this is where the main issue lies, not 
only for artists, but also for scientists. Artists have 
a great advantage from this point of view; they can 
be much freer in their relationship with the material 
and its related problems. Today the figure of the 
cosmographer, who is a modern invention, of someone 
who manages to give conceptual form to the world, 
has now disappeared. There has been a formidable 
and imperious substitution of the spherical form for 
the tabular one. In short, maps explain less and less, 
are more and more impotent and the other model, that 
of the sphere, which has been known since Ancient 
Greece, is difficult to conceptualise, elusive: not only 
because the sphere, unlike the map, always has a 
hidden face, it can never be controlled directly and in its 
entirety, but because there are terrible mathematical 
problems for which knowledge of reality in spherical 
terms is something that is essentially impossible. We 
are truly at the edge, at the limits of the thinkable 
and consequently of the operable. Just reading the 
newspapers every day, what is the Ukrainian crisis? 
At least in its fundamental aspects, it is an attempt 
by the former Soviet Union to continue to maintain 
a model of the world that no longer corresponds to 
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matematico terribili per cui la conoscenza in termini 
sferici della realtà è qualcosa di sostanzialmente 
impossibile. Siamo davvero al confine, al limite del 
pensabile e di conseguenza dell’operabile. Basta 
leggere i giornali ogni giorno, che cos’è la crisi ucraina? 
Almeno nei suoi aspetti fondamentali, é il tentativo 
di continuare a mantenere da parte dell’Ex Unione 
Sovietica un modello di mondo che non corrisponde 
più al suo funzionamento. Cos’è uno Stato, il soggetto 
moderno per eccellenza, il Leviatano di Hobbes? Uno 
stato è una figura, una costruzione che deve obbedire 
strettamente ad almeno tre requisiti: - deve essere 
continuo, cioè tutto un pezzo, poi certo ci sono le 
esclaves e le enclaves, delle piccole parti sparse 
qua e là, ma sono le eccezioni che confermano la 
regola (San Marino in Italia insomma); - deve essere 
omogeneo, l’omogeneità riguarda la sua cultura, cioè 
si esprime sostanzialmente nel credo religioso e nella 
lingua che gli abitanti parlano (non c’è uno stato oggi 
al mondo dove si parli una sola lingua e si professi 
soltanto una fede); - infine deve essere isotropico, 
cioè funzionalmente tutte le sue parti devono essere 
voltate nella stessa direzione, puntare verso il centro, 
la Capitale.
Continuità, omogeneità e isotropismo, sono le 
caratteristiche fondamentali del territorio statale. E 
da dove vengono? Sono quelle che nella geometria 
euclidea, specificano la natura delle estensioni. 
Un’estensione per Euclide si dice geometrica quando 
è continua, omogenea e isotropica. È  evidente a 
questo punto che lo stato non regge più il nuovo 
funzionamento del mondo. 
Il problema vero è che non possediamo ancora gli 
strumenti concettuali per comprendere il processo 
in atto. Il test ucraino è molto importante perché 
proprio il corpo materiale del territorio giorno per 
giorno volge sotto i nostri occhi, squaderna la crisi 
del funzionamento statale. Tutti gli stati sono come 
l’Ucraina o, meglio, l’Ucraina è la personificazione 
della logica statale e quello che accade ha un valore 

its functioning. What is a State, the modern subject 
par excellence, Hobbes’ Leviathan? A state is a figure, 
a construction that must strictly obey at least three 
requirements: - it must be continuous, that is, a 
whole piece, then of course there are the exclaves 
and the enclaves, small parts scattered here and 
there, but they are the exceptions that confirm the 
rule (San Marino in Italy). It must be homogeneous, 
homogeneity concerns its culture, i.e. it is essentially 
expressed in religious belief and in the language that 
the inhabitants speak (there is no country today in 
the world where only one language is spoken and only 
one faith is professed). Lastly, it must be isotropic, i.e. 
functionally all its parts must be turned in the same 
direction, pointing towards the centre, the Capital.
Continuity, homogeneity and isotropism are the 
fundamental characteristics of the state territory. 
And where do they come from? They are those that in 
Euclidean geometry specify the nature of the spread. 
Spread for Euclid is said to be geometrical when it is 
continuous, homogeneous and isotropic. It is clear at 
this point that the state no longer governs the new 
functioning of the world.
The real problem is that we do not yet have the 
conceptual tools to understand the process taking 
place. The Ukrainian test is very important because 
the very material body of the territory, day by day, 
reveals the crisis of state functioning before our 
eyes. All states are like Ukraine or, better yet, Ukraine 
is the personification of state logic and what is 
happening has an exemplary value for the destiny 
towards which modern states are headed. Today the 
globe is divided into about 200 states; there is no 
other model for the moment. The state federation 
in its various forms is no longer enough because the 
problem is the nature of the relationship that exists 
within the state, between culture on one hand and 
territory on the other. We are at the threshold of a 
completely new era, and that era already exists, it 
already functions, it already operates. Marx comes 
to mind who spoke of an “old mole who digs so 
rapidly” in operation in the nineteenth century of 
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esemplare per il destino cui gli stati moderni sono 
indirizzati. Oggi il globo si suddivide in circa 200 
stati, non c’è altro modello per il momento, non basta 
più la federazione statale nelle sue varie declinazioni 
perché il problema è la natura del rapporto che 
esiste all’interno dello stato, tra cultura da un lato 
e territorio dall’altro. Siamo sulla soglia di un’epoca 
completamente nuova, e quell’epoca già c’è, già 
funziona, già opera. Viene in mente Marx che parlava 
di una «vecchia talpa che scava tanto rapidamente» 
in funzione nell’Ottocento di un altro movimento, ma 
questa volta il cambiamento è globale, non è locale, 
e riguarda la possibilità di continuare a giocare la 
partita di comprendere come il mondo funziona. 
Siamo pericolosamente di fronte a una letterale dis-
umanizzazione del funzionamento del mondo. Per 
fortuna c’è l’arte, in un momento in cui c’è urgente 
bisogno di nuovi modelli e i modelli scientifici (almeno 
quelli di cui si può parlare) stentano a mantenere la loro 
presa, direi che ancora una volta possa essere l’arte, 
con la sua capacità di rappresentazione a costituire 
l’ultima spiaggia. Non è escluso che tra qualche tempo 
i rapporti tra arte e scienza si presentino in maniera 
tale da dover essere interpretati in senso capovolto. 
E più il discorso artistico resta umano, più è decisivo 
per ciò che ancora chiamiamo umanità.

Franco Farinelli, geografo, professore emerito dell’Università 
di Bologna, già Presidente dei Geografi Italiani.

another movement, but this time the change is 
global, it is not local, and concerns the possibility of 
continuing to play the game of understanding how the 
world works. We are dangerously faced with a literal 
dehumanisation of how the world works. Luckily there 
is art, at a time when there is an urgent need for 
new models, and scientific models (at least those we 
can talk about) are struggling to maintain their grip; 
I would say that once again it may be art, with its 
ability to represent the last resort. It is not ruled out 
that in some time the relationships between art and 
science will be presented in such a way as to have to 
be interpreted in an inverted sense. And the more the 
artistic discourse remains human, the more decisive 
it is for what we still call humanity.

Franco Farinelli, geographer, professor emeritus of 
the University of Bologna, former Chairman of Italian 
Geographers.
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